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Aquest monoleg mescla realitat amb ficcio. Els contes boiximans, per exemple, son
reals. Els noms de |Kwabba-an, |Hun!hun i #Kasin també ho son, pero pertanyen a

altres persones.



El Sol calienta, porque es el Sobaco-del-Sol. Bajo el Sol la gente bebe. Le entra
sed, y por eso bebe. Bajo la Luna la gente enciende una hoguera. También duerme,
porque la Luna brilla en la noche. En la noche, la Luna recorre el cielo. Cuando el
Sol calienta, la gente dispara sobre las gacelas, les da caza. Toda la tierra esta

iluminada, en todas partes hay luz, toda la gente caza.

(“Coémo creé Mantis el primer eland”, narrado por ||Kabbo y Didlkwain)

La nifia que creo las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos |xam

Seleccion, traduccion y prologo de José Manuel de Prada-Samper

Tantas veces me mataron,
tantas veces me mori,
sin embargo estoy aqui

resucitando.

Maria Elena Walsh, “Como la cigarra”



PERSONATGE

El Negre.



Al centre, cobert per un llengol, hi ha un objecte de poc més d'un metre
d'al¢aria. Al davant, com custodiant-lo, s'hi troba un monjo benedicti amb una
escombra feta de branques. Tot en ell és negre: l'habit, la pell, fins i tot el

nom.

EL NEGRE

La Lluna és una sandalia.

El Negre deixa l'escombra al terra. Es treu una sandalia i apunta amb ella cap

al seu public.

La Lluna és una sandalia. Es una sandalia de Mantis.

Totes les coses de Mantis tenen vida propia. Les fletxes, el carcaix, l'arc, la corda de
l'arc. El bastd, el mantell, el mandil. Totes les coses de Mantis tenen vida propia i tenen
el do de la paraula. També les sandalies. Mantis parla amb les seves sandalies 1 les
sandalies li responen. Una nit, Mantis llanga una de les sandalies enlaire, cap al cel. La

sandalia es transforma en la Lluna. I la Lluna parla perqué és una sandalia de Mantis.

Llanca la sandalia enlaire.

La Lluna parla amb Llebre. Llebre és un home. Llebre esta trist i plora perque ha
mort la seva mare. La Lluna li diu que no ha de plorar, ja que la seva mare tornara a la
vida. Llebre li respon que continuara plorant perque sa mare ha mort per sempre. La
Lluna s'enfada. No li agrada que 1i duguin la contraria. La Lluna esta tan enfadada que

maleeix Llebre 1 el converteix en una llebre.

Es treu l'altra sandalia. Simula colpejar-se la cara amb ella. Tot seguit, es

pessiga el llavi superior, donant-li forma leporina.



La Lluna continua tan enfadada que maleeix tots els homes: “Ara ja no tornareu a la
vida després de morts. A partir d'ara, quan un home mori, morira per sempre.” Aixo diu
la Lluna.

Aix0 diu el conte de Llebre i la Lluna. Diu que Llebre va fer enfadar la Lluna i per
aix0 la Lluna va maleir tots els homes. Per aixo tots els homes no poden tornar a la vida
després de morir. Aixo diu el conte.

Pero0 jo si que vaig tornar a la vida.

Per que? No ho sé. El conte no ho explica.

Una vegada vaig ser mort, i vaig tornar a la vida. Com I'estrug. L'estrug, igual que la

Lluna, pot ressuscitar. Potser jo sdc un estrug.

Estira el coll, s'arromanga la falda de I'habit i fa unes passes, tot imitant la

manera de caminar d'un estrug.

Jo no s6c un estrug.

Jo so6c un home.

Es treu I'habit i el deixa estes per terra, al costat de l'escombra. Ara només

porta un tapall.

L'habit no fa el monjo.

Torna a agafar l'escombra. Amb un gest rapid, li arrenca el feix de branques,
deixant al descobert la punta d'una llanga.

Branda l'arma, i l'apunta cap al seu public.
Jo no s6c Sant Marti de Porres.

Jo séc san... o boixima. San o boixima, com us vingui més de gust.

Jo séc un san, un boixima, mort.

Deixa d'apuntar el public, pero continua aferrant la llan¢a amb fermesa.



Mort i dues vegades enterrat. La primera vegada va ser l'any 1830, a la regi6 sud-
africana del desert del Kalahari. La segona vegada va ser I'any 2000, a Botswana. Entre
tots dos enterraments em van succeir molts contes. Alguns dels contes son coneguts. Els
van narrar els diaris. Els van narrar els telenoticies. Perd potser vosaltres no els
coneixeu. Vosaltres porteu molt de temps enclaustrats i potser no coneixeu aquests
contes.

El primer d'aquests contes s'inicia amb la meva mort. Jo era un cagador. Tenia una
esposa, la !Kwabba-an. Tenia un fill acabat de néixer, en !Hun'hun. Tenia un germa, en
#Kasin. Abans de morir, li vaig demanar a en #Kasin que tingués cura de la !Kwanna-
an i d'en !Hun'hun. Jo era un cagador, i una pulmonia em va cagar a mi. La meva
familia em va donar sepultura. El meu germa, els meus cosins, els meus cunyats i el
meu sogre em van enterrar. I, després, dos germans em van desenterrar. No eren
germans meus. Eren germans entre si. Es deien Jules Verreaux i Edouard Verreaux i
eren europeus, de Franca. Ells em van exhumar la nit segiient al meu enterrament.
Després em van dissecar.

Em van dissecar com si fos un trofeu de caga. Pero el cagador era jo, no ells. Ells
eren com el Koro-twiten. El Koro-twiten €s un ocellet capa¢ de volar sobre els nius de
térmits i capbussar-s'hi per despullar-los de les seves larves. Es una habilitat antiga:
abans de ser un ocell el Koro-twiten era un home. Un home que volava i robava larves

de térmit. Fins que Mantis el va castigar i el va convertir en un ocellet.

Fa veure que vola.

Els germans Verreaux no volaven, perd em van arrabassar a la terra com si fos una
larva. I després em van dissecar. Em van extreure les entranyes amb la mateixa destresa
amb que el Koro-twiten treu les larves del termiter. També em van arrencar els ulls.
Com un corb. El corb és un altre ocell.

Com que no tenia ulls no podia veure el que m'havien fet. Sé que van reemplacar la
meva espina dorsal per unes barres d'acer. S€ que em van travessar les espatlles amb
una barra de fusta, com si fos un penja-robes. Sé que em van substituir els organs i els
musculs per un munt de palla. Com un espantaocells. Com un espantaocells de pa sucat

amb oli, incapag d'espantar aquells germans.



Sé que també em van adobar la pell, com si volguessin utilitzar-la per a confeccionar
sabates. Van emprar arsénic, un veri que, tot i ser mortifer, no em podia fer cap mal.
Perque ja era mort. Tot aix0 ho sé per una autopsia que em van practicar, ara fa vint
anys. Va ser l'any...

Me n'oblidava.

Toca la punta de la llanga.

Veri. No ¢€s arsénic, perd també és mortifer. I tampoc em pot fer cap mal. Perque

continuo mort.

Torna a amenacar l'auditori amb la llanca.

Aquell parell de corbs va empastifar-me tota la pell amb betum. Com una sabata.
Aix0 no ho sé per 'autopsia. Aixo ho sé€ perque en aquell moment de la disseccio ja
tenia uns ulls nous. Eren de vidre, perd a mi ja em servien. Diuen que quan t'han
amputat un brag, o una cama, el sents com si encara hi fos. A mi m'havien amputat els
ulls 1 els havien substituit per uns ulls de vidre. Perd jo els sentia. Els sentia com si
fossin els meus ulls de tota la vida.

A partir d'aqui, el meu record es torna una mica borrds. Havia passat tota la vida al
desert del Kalahari. Havia passat tota la vida entre arbustos, roques, antilops, suricates,
mangostes... Cada cosa tenia un nom. Hi havia passat tota la vida, i la vida va passar. I
aleshores vaig viatjar cap a la [lum.

Cap a la Ciutat de la Llum, que és com diuen a Paris. De sobte, els meus ulls de vidre
van veure coses sense nom. Tenien un nom, perd jo el desconeixia. Es molt dificil
recordar quelcom si no saps com es diu. Ara ho sé: bulevard, basilica, aparador,
taxidérmia. Ara soc capag de recordar. Perd una boira cobreix els meus primers anys a
Europa, com si el mantell de Mantis m'hagués velat la memoria.

Recordo quan vaig arribar a Barcelona. D'aixo si que me'n recordo. Més noms:
Francesc, Darder, doctor, veterinari, col-leccionista. El doctor Darder va fundar el Parc
Zoologic de Barcelona i1 el Museu Darder d'Historia Natural de Banyoles. Vaig tenir

sort. Imagineu-vos que m'haguessin exposat al Parc Zoologic. On m'haurien col-locat?



Amb les gaseles? Amb les girafes? Amb els lleons? O fent companyia al Floquet de
Neu?

Floquet de Neu, el goril-la blanc. M'hauria agradat coneixe'l. Ara és tard. Per que no
el van dissecar?

Vaig tenir sort.

El doctor Darder tenia una aficio: col-leccionava cranis. Eren cranis de diferents
races. Lapons, patagons, russos... Boiximans. Pero el doctor Darder tenia altres plans
per a mi. Primer de tot em va passejar per Barcelona. El 1888, Barcelona era la Ciutat
dels Prodigis. I jo era un d'aquests prodigis.

Perod el meu desti no era a Barcelona.

El meu desti era a Banyoles.

L'any 1916, el doctor Darder funda el Museu Darder d'Historia Natural de la ciutat de
Banyoles. Dos anys més tard el mossega una serp.

No el dissequen.

Silenci respectuos.

Aixi s'acaba el primer conte. Com que el meu record és borrds, el conte té llacunes.

El seglient conte t¢ un llac.

L'estany de Banyoles ¢s el llac natural més gran de Catalunya. També és un dels
simbols de la ciutat de Banyoles. L'altre simbol...

Jo no soc un simbol.

Jo s6c un home.

Si em punxeu, no sagno?

No, no sagno.

Pero segueixo sent un home. Un home que durant molt de temps va estar al Museu
Darder d'Historia Natural de Banyoles. Tenia una sala només per a mi: la Sala de
I'Home. L'Home era jo. Jo era I'inic home dissecat d'aquell museu. Hi havia molts

animals exotics: aus, lleons, un caiman, un ai-ai de Madagascar...

Obre molt els ulls, com si volgués imitar aquest primat.



Jo no s6c¢ un animal exotic.
Jo s6¢c un home. Exotic. Massa exotic per a alguns. ;Sabeu que em van posar una
faldilla perque el tapall els semblava imptudic? Una faldilla.

L'home de la creu no porta cap faldilla. No ho trobeu impudic?

S'arronsa d'espatlles.

Em aquest pais, fa cent anys, un boixima amb tapall era quelcom impudic. Fa vint
anys, no.

Fa vint anys l'impudic era un boixima dissecat. Si en comptes de boixima hagués
estat... bolxevic, no s'haurien escandalitzat. Perd a les momies bolxevics no els unten la
cara amb betum. Tampoc no esperen cent seixanta anys per a practicar-los una autopsia.

Crec que ja us n'he parlat, de 1'autopsia. Va ser fa vint anys. En el fons, no era tan
diferent a alld que em van fer els germans Verreaux. Tan sols que ara hi havia més
persones. Nou. Nou forenses. I per que? Per esbrinar la causa de la meva mort. Si m'ho
haguessin demanat els hi hauria dit. Pero sembla que volien saber més coses. Com la
raga. Aixo també m'ho podien haver demanat.

Pulmonia.

Boixima.

Pulmonia, boixima. Jo els hi hauria dit si m'ho haguessin demanat. No hauria utilitzat
les mateixes paraules. Pulmonia, boixima. Son paraules técniques. Pero tant se val,
tampoc no m'haurien prestat atencio. La gent no escolta els morts. Vosaltres si, vosaltres

m'escolteu. Oi que m'escolteu?

Torna a brandar la llanga en direccio als espectadors.

No vull fer-vos cap mal. Només vull que m'escolteu.

Silenci.

La gent no escolta els morts. La gent no veu els morts.

Quan mors et tornes invisible. Després de gairebé un segle, la gent s'oblida que hi ha
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un boixima dissecat al museu de Banyoles. Saben que hi és, com també saben que hi ha

un caiman i un ai-ai.

Els seus ulls tornen a imitar la mirada de l'ai-ai.

Els ulls. Els ulls s'acostumen a no veure't. Fins que comenga el murmuri.

Bufa imitant la remor del vent.

Al comengament era una brisa lleugera. A poc a poc, la brisa va anar esdevenint un
vent més intens. No era la tramuntana, era un vent del sud. Aquell vent em va aixecar la
faldilla, i de sobte va arribar 1'escandol. Aquells que ja no s'haurien escandalitzat per
veure un tapall es van adonar que el cacador estava despullat. Pitjor que despullat:
dissecat.

Era el 1991. Faltava menys d'un any perqué Barcelona albergués uns Jocs Olimpics.
Banyoles no és Barcelona, pero té un estany. A 1'estany s'hi havien de disputar les
proves de rem. Banyoles estava al punt de mira de molta gent. Els ulls d'aquella gent
encara no s'havien acostumat a no veure'm. Els ulls d'aquella gent van veure un negre
dissecat exposat en un museu.

I va esclatar el vendaval.

Van arribar els Jocs Olimpics. Els remers van venir, van remar, alguns van veéncer. |
se'n van anar. Jo m'hi vaig quedar. Pero el vendaval continuava desatado y bien
desatado. El director general de la UNESCO, Federico Mayor Zaragoza, i el de I'ONU,
Kofi Annan, van mostrar un interés personal en la meva persona. No, en la meva
ossamenta. Si haguessin tingut cap interés en la meva persona s'haurien entrevistat amb
mi, no amb I'alcalde.

Vaig ser expulsat del museu una nit de setembre de I'any 2000. Pero no va ser d'un
dia a l'altre. El 7 de marg del 1997, la Sala de 1'Home s'havia tancat al public. I a mi
m'havien tancat a l'interior. Durant tres anys i mig havia restat en arrest domiciliari.

Havia restat arrestat. Amagat. Amagat com un drap brut.

Aparta amb el peu I'habit de monjo, i el comenga a xutar fins a col-locar-lo
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rere l'objecte tapat amb el llengol.

I per que? Perque volien evitar la polémica.

No va funcionar. Pots amagar el cap, pero la poleémica no desapareix. Com l'estrug.
L'estrug pot morir, perod després ressuscita. Igual que la Lluna. Igual que jo. I la
polémica va ressuscitar.

Una nit de setembre de I'any 2000 em van expulsar definitivament del museu. De
Banyoles. De Catalunya. D'Espanya. D'Europa.

I jo me'n vaig alegrar.

Després d'un segle llarg de sedentarisme, em moria per regressar a la vida nomada.
El meu cos em demanava marxa. Em demanava marxar. Necessitava moure l'esquelet.

Per fi viatjaria.

Per fir tornaria a I'Africa.

Per fir me n'aniria... fins a la sepultura i més enlla.

D'acord, la idea no em feia massa gracia. Ja m'havien sepultat una vegada, i no em
venia gens de gust repetir I'experiéncia. Tanmateix, la simple perspectiva de viatjar fins
a la terra que m'havia vist néixer (i morir) em resultava irresistible. Enyorava el viatge.
Encara que fos un viatge al cementiri, com els elefants.

De totes maneres, aixd quina importancia tenia? Quina importancia tenia el que jo
volgués o deixés de voler? A mi ningi no m'havia demanat 1'opinié. A mi ningli no
m'havia demanat en cap moment si volia quedar-me al museu o m'estimava més tornar a

a la meva terra. Quedar-m'hi o marxar: aquesta és la qiiestio.
Silenci.
El 5 d'octubre de I'any 2000 em van inhumar per segona vegada. Va ser al parc
Tsholofelo de Gaborone, a Botswana. Amb tots els honors d'un cap de tribu, o d'un cap
d'Estat, 1 seguint el ritu cristia.

Germans, us he de fer una confessio.

S'agenolla, com si fos davant un confessionari.
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No estic batejat. No estic batejat, 1 tot 1 aixi he tingut un enterrament cristia. Aixo

m'ho haurien de convalidar per anar al vostre cel, 0i? Al vostre cel cristia.

D'improvis, aixeca un genoll i esgrimeix la llanga en direccio al public.

Al cel cristia, s'hi pot cagar? Hi ha gaseles? Hi ha antilops?
Soc cagador. Cacgo gaseles. Caso antilops. No cago monjos benedictins. Perd si no em

deixeu cap altra opcio, faré servir la llanga. Si no em deixeu cap altra opcio.

Relaxa el gest.

Per sort, aixo no va succeir. No vaig anar al cel cristia. Com he dit, no estic batejat.
Potser per aixo em vaig quedar a terra. Potser per aixo em vaig quedar sota terra.

Fins que me'n vaig cansar.

Puc restar palplantat durant un segle en un museu de Banyoles, pero soc incapag de
romandre un sol dia sota terra. De seguida em vaig cansar, pero vaig decidir esperar.
Que esperava? A qui esperava? No ho sé. Potser a un lladre de tombes. No hagués estat
la primera vegada.

Pero6 no va venir ningu.

Els germans Verreaux ja devien portar molt de temps enterrats. I si ells no

s'exhumaven a si mateixos, era evident que no profanarien la meva tomba.

Silenci.

La vaig profanar jo.

Jo vaig profanar la meva propia tomba cristiana. Espero que em perdoneu. Ho heu
d'entendre: el vostre cel no m'hi volia, i no em podia quedar sota terra pels segles dels
segles.

No va ser una tasca facil. A més, no em trobava en plena forma. Pero disposava de
tot el temps del modn, i al final ho vaig aconseguir. Vaig aconseguir desenterrar-me.
Vaig sortir per un forat al terra, 1 el primer que vaig veure va ser un forat al cel.

No era un forat.
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La Lluna m'observava. La Lluna m'observava en silenci, pero jo sabia el que deia.
Deia: “D'on has sortit, tu?”

De sota terra.

I la Lluna continuava interrogant-me en silenci: “I que hi feies, sota terra?”

M'havien enterrat. Per aixo he sortit de sota terra.

I la silenciosa Lluna preguntava: “Per queé t'havien enterrat?”

Perque era mort. Perqué una vegada vaig ser mort.

Aixo vaig dir. I llavors vaig ser jo qui va formular una pregunta: Per que he tornat de

la mort?

Silenci.

El silenci de la Lluna no em va respondre.
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