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A la memoria de los elefantes



Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

AUGUSTO MONTERROSO, “El dinosaurio”

Obras completas (y otros cuentos)

No digamos ya con los textos inanes que sin embargo hacen
fortuna, como el ya insoportable cuentecillo del dinosaurio de
Monterroso, que encima ha dado lugar a toda una corriente
imitativa aiin mas insoportable, la de los llamados
“microrrelatos” o algo asi, con los que muchos escritores

chistosos se sienten ufanos y comodos. Cuestan tan poco...

JAVIER MARIAS, “O que yo pueda asesinar un dia en mi alma”

El Pais Semanal, n° 1.600, 27 de mayo de 2007



1 El elefante

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una arafia. Como veia que no se caia,

la arafia fue a llamar a otras arafias.

2 El abuelo

Tu mismo.

El abuelo, como le llamaban sus compaieros de la Universidad de Long Beach,
habia escrito estas dos palabras en una de las paredes del dormitorio.

Tu mismo.

Aun recordaba la cara que pusieron sus amigos cuando les dijo que iba a retomar
sus estudios. Aun recordaba las carcajadas. “; T también, Lucas?” Pero no podia
culparlos. Un hombre casado, con seis hijos, un trabajo. ;Por qué lo habia hecho? ;Qué
queria demostrar?

Tu mismo.

Las palabras estaban escritas encima de su viejo trineo marca Rosebud. No
queria demostrar nada. O quizas si, pero sélo a si mismo.

Tu mismo.

Habia pensado que seria un camino de rosas. Después de todo, no era
Telecomunicaciones. S6lo era Cine. Se trataba de hacer peliculas, y eso nunca se le
habia dado mal. La teoria tampoco suponia ningun problema: a su edad, habia visto
mucho mas cine que la mayoria de sus profesores.

Tu mismo.

El problema era el Proyecto. El Abyecto Proyecto. No sabia qué pelicula iba a

presentar. Habia pensado en la de los dinosaurios. Tenia efectos digitales, buenas



interpretaciones y la fotografia y el montaje eran mas que correctos. Por no hablar de la
musica. Quizas no era su mejor trabajo. No era mejor que la de los nazis, desde luego,
pero por lo menos no estaba rodada en un controvertido blanco y negro. Y la del
extraterrestre ya estaba muy vista.

—Y sipresento Parque jurasico 2?

—Tu mismo —Ile habia contestado su Director de Proyecto.

3 El caballo del malo

—Eres mas lento que el caballo del malo —dijo la tortuga.

4 El nuevo Pierre Menard

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el

Quijote.

JORGE Luis BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”

Ficciones

Nunca habia leido el Quijote, ni ganas. Sin embargo, esto no suponia ningin
obstaculo para su proposito: reescribirlo, palabra a palabra, frase a frase y parrafo a
parrafo, con una fidelidad absoluta. No iba a ser facil, desde luego. Pero no era
imposible. Al fin y al cabo, solo tenia que reunir la informacion obtenida a partir de
todas las adaptaciones: peliculas, dibujos animados, obras pictoricas, alusiones en otros
libros de ficcion (se habia prohibido la consulta de cualquier ensayo), etcétera. También
iba a estudiar el libro de Avellaneda. El siguiente paso consistia en cotejar toda la
informacion, identificar elementos comunes, y un largo etcétera que le serviria de base
para reconstruir, palabra a palabra, frase a frase y parrafo a parrafo los dos rollos del

inmortal pergamino.



5 De la muerte

Todavia me estoy recuperando, tia, es que es muy fuerte, porque siempre me ha
parecido de muy mal gusto, lo de morirse, porque la gente es muy cutre, tia, asi que
imaginate como estoy, qué vergiienza, te juro que no queria, claro, como iba a querer, si
lo hubiera sabido, pero no, ya es tarde, te juro que habria avisado, ay tia, no me lo
tengas en cuenta, plis, no queria, y menos ahora, a punto de empezar la tltima
temporada de Sex and the city, me pregunto si aqui tendran el Canal Plus, o dividis, pero
me temo que no, este sitio es tan, tan retro, muy sixtis, y ese viejo, parece uno de esos
drogadictos de Ibiza, como se llaman, los jipis, eso, te lo juro por Pach4, tia, parece un
jipis, y no para de mirarme, dice que es el pablic rileisions, pero no puede serlo, es muy
viejo, y barbudo, se parece a aquel que cantaba con el padre de Stella McCartney, igual
pero en viejo, y lleva sandalias, menos mal que no lleva calcetines, y esas alas, en serio,
tia, alas, lleva alas, es superquich, todavia no me he recuperado, y ahora se me acerca,
es que ya no sé¢ qué mas me puede pasar, antes muerta y ahora esto, y me ha sacado
algo, una mochila, una apestosa mochila, por lo menos espero que tenga ropa limpia, ya
no te digo algo de Versace, pero al menos algo que me pueda combinar, pero no, tia, no

me lo puedo creer, son dos alas, es supersuperfuerte, te juro que me quiero morir.

6 Las vacaciones

Su mirada, cuando por fin logro6 alzarla, tropezo con una expresion cansada pero
satisfecha. Por supuesto, también vio las manos bafiadas en sangre.
—¢Por qué? —Fue un murmullo casi inaudible. De hecho, no esperaba ser oida.

Tampoco esperaba ninguna respuesta.



—Por qué? [ Por qué, dices? —Al parecer, si la habia oido—. Fuiste ti quien
dijo que no podiamos irnos de vacaciones. Fuiste ti quien dijo que teniamos que hacer

un sacrificio.

7 No somos juguetes

De noche, dentro de una macrotienda de juguetes. En una de las paredes hay un
mural con el logotipo de la jugueteria: Toys WE “R”. Un bote de espray escribe (justo
detras de la “R”) la palabra NOT.

El que acaba de hacer la pintada es un mufieco con forma de patata: un Don
Patato (en adelante, DP).

Toda la tienda empieza a temblar: algunas estanterias amenazan con caerse. Se
oye un murmullo creciente. Detras de un expositor aparece una multitud de DP. Pasan
al lado del grafitero, que se une a ellos.

Hay cientos de DP. Y cada vez son mas. Algunos (solos o con ayuda) salen de
sus cajas y se aiaden a la multitud. Muchos van pertrechados con armas de juguete;
otros conducen camiones y tanques, también de juguete. No tardan en ser mas de mil:
una marea de patatas avanzando por los pasillos de la tienda, gritando como una sola
voz:

—/jiNo somos juguetes!!! ;; ;Somos patatas!!! ;;iNo somos juguetes!!!
;iiSomos patatas!!! ;i ;No somos juguetes!!! ;; ;Somos patatas!!!

Los DP se han detenido. Frente a ellos, un vigilante nocturno observa la
manifestacion con aparente desinterés. Tiene una bolsa de patatas fritas; coge una, la
muerde: el crujido rompe el recién estrenado silencio.

Mil DP se estremecen al unisono. Acto seguido, arrancan a gritar como una sola
vOZz:

—;iNo somos patatas!!! ;;jjSomos juguetes!!! ;j;No somos patatas!!!

jiiSomos juguetes!!!



8 La sabana manta

La sabana es una manta: se pasa el dia en la cama.

9 Vampiros

A Javier Lara,

que en el colegio escribio un cuento de sombras

No es que esté arrepentido. Para nada. Lo hecho, hecho esta, y lo volveria a
hacer. Lo volveré a hacer, porque una vez que has entrado en el ciclo, ya no puedes
salir. Pero hace menos de un mes no recordaba nada de todo esto. Era una persona
relativamente feliz. Tenia una vida normal, y creia que siempre habia sido asi. Hasta el
viernes 25 de febrero. Aquel dia el pasado vino a visitarme en forma de periddico. En
El Pais de las Tentaciones habia un cuento, un microrrelato. El autor era yo.

El autor no era yo. Yo no habia escrito un cuento en mi vida. Y si lo hubiera
hecho, jamas lo habria enviado a un peridédico. Sin embargo, alli lo ponia bien claro:
“Alberto Ramos. 28 afios. El Papiol (Barcelona).” Aquello no tenia sentido. Era un
error.

No era un error. Senti un aliento helado en la base del cogote. De repente, todo
cobraba sentido. Me pregunté cudndo habia podido suceder. Tal vez fuera al ir a sacar
dinero. He oido que ahora meten una especie de lectores en las ranuras de los cajeros.
De este modo copian el codigo de tu tarjeta. Si hacen eso, también pueden robarte la
identidad. Yo lo hice. El procedimiento era mas rudimentario, pero eran otros tiempos.
Ya lo habia olvidado. Sigo en el ciclo. Me pregunto donde encontraré a la proxima

presa.



10  La mujer del paracaidista

Mientras espera a su marido, le teje un nuevo paracaidas.

Pasan tres cuartos de hora de la medianoche, €1 no ha vuelto y sigue despierta.

Se levanta y, a pesar de haber terminado el paracaidas, reanuda (desanuda) la labor.

Se despierta a las diez de la mafiana. Junto a las sobras de la lasafia precocinada

de La Sirena hay un postit: NO ME ESPERES PARA CENAR. El paracaidas ya no esta.

Empieza a tejer un sudario.

11 Milagro a las doce

El domingo al mediodia resucité a una mujer.

El parroco me ha demandado por competencia desleal.

12 Peluqueria basica

No podia quitarme de la cabeza (es un decir) las yemas de sus dedos dandome
un masaje espumoso sobre las sienes. Me imaginaba sepultado entre sus pechos,
sumergido en riachuelos de su propia leche. Por eso, cuando llamé a la peluqueria para
pedir hora y me preguntaron si queria que me atendiera alguien en particular, di su
nombre. Como si no hubieran oido mi respuesta, me preguntaron si queria que me
cortara el pelo alguien en particular; volvi a dar su nombre. Si me hubieran preguntado
si queria que me clavara mil pufiales alguien en particular, habria vuelto a dar su
nombre.

El masaje no fue como el de la otra vez. Fue mejor. Yo era Dante, ella era



Beatriz y aquello era el Paraiso.

Luego, cuando cogi6 las tijeras, tuve un atisbo del Purgatorio: la tia no habia
cortado un pelo en su vida. Me daba igual. Estaba con ella, y empezabamos a
conocernos. Tenia sus defectos, pero no me importaba; al contrario, ahora me gustaba
todavia mas. ;He dicho que estaba enamorado? Por eso, aunque acababa de convertir mi
cabeza en un devastado paisaje posnuclear, sabia que jamas dejaria que mis cabellos
fuesen cortados por otras manos.

Su jefa me dijo que me lo podia arreglar, aunque fuera gratis; incluso
pagandome. Yo le dije que no hacia falta, que a mi me gustaba asi. Era mentira, claro,
pero la forma era lo de menos; lo realmente importante era el contexto.

La otra noche la volvi a ver. Sus pechos reposaban sobre la barra de un garito de
cuyo nombre preferiria no acordarme. Le pregunté qué hacia una chica como ella en un

sitio como aquél. Se burld de mi corte de pelo. Y me dio la espalda.

13 En el ultimo trago nos vamos

A la Muerte no le apetecia jugar al ajedrez; preferia jugar al duro (ya saben: ese
deporte de las noches ebrias). Y aunque yo tenia mas punteria, ella gozaba de una
mayor tolerancia al alcohol.

14 El augur

—E]l talon de Aquiles es su talon de Aquiles.

Aquiles (que no tenia sentido del humor) mat6 al augur.
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15  El troyano

—Nos han metido un troyano.

Priamo, rey de Troya, mat6 al administrador de sistemas informaticos.

16  Entre Escila y Caribdis

—iMenuda odisea!

Odiseo mato al timonel.

17 Confesion

Todo el encuadre estd ocupado por una mampara traslicida, iluminada a
contraluz. Vemos la sombra de un hombre sentado, de perfil. Aparece un subtitulo:
J.P.H. EXLECTOR.

—Me hacian parecer interesante —dice con voz distorsionada—, intelectual,
inteligente. Cuando leia libros, era..., ;como lo diria?..., diferente. No, mas que
diferente: era... era otra persona. Una persona inquieta, independiente. Me cuestionaba
todo, sin importarme lo que opinaran los demés. No era yo. —Un estremecimiento
recorre su silueta—. Gracias a Dios, ahora, por fin, lo he dejado y soy... simplemente
yo.

Se abre el plano y vemos que la mampara se encuentra en medio de un plato
sobrio, todo luces y sombras.

La silueta se levanta lentamente.

Empieza a oirse una musica triste, de violines.

El hombre da unos pasos, titubeante, y sale de detrds de la mampara.

Un caiidon de luz se ensafia con €l, inclemente.
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18 Lo futuro pasado esta

La ultima vez que el esclavo salié de la caverna platdnica se tropezd con un
ciborg programado para exterminar a los neandertales y de este modo evitar que en el
siglo xLint después de Judas se produzca la guerra catapldsmica que acabara con los

cromaioides.

19  Espinazo

Sentado en un sofé, hay un hombre de mediana edad. Su cara esta desenfocada
intencionadamente. Sentada a su lado, perfectamente enfocada (por descuido, quizas),
se encuentra su seflora esposa. Los dos, con ropa de estar por casa, miran a camara.
Subtitulo: A.J.S. LECTOR PASIVO.

—En el metro, en la parada del autobus, hasta en la sala de espera del dentista:
los ves como se te acercan, se sientan a tu lado, y entonces... jlo abren! Cada vez que
alguien abre un libro cerca de mi... —Se estremece—. jEs terrible! Se me ponen los
pelos de punta, los huevos de gallina... y siento un tremendo escalofrio que me recorre
todo el espinazo.

El hombre se lleva las manos a la cara. Su esposa lo medio abraza, en silencio.

—Lo ven? —dice entre sollozos—. { Yo nunca habia usado la palabra espinazo!

20 Material escolar

Abrid vuestros libros por la pagina 47. O la 38, los que tengais la edicion
antigua. O la 19 de la Enciclopedia Alvarez, o el papiro nimero 237, o el quinto renglon

de la Piedra de Rosetta, o la pared del fondo a la derecha de Altamira...
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21 Material escolar: Un remake made in Hollywood

—Profesora, me da igual que sea una tradicion y que lo hagan en todos los
colegios de este pais. Me niego a hacer ningiin juramento a la bandera de los Estados
Unidos. ;Sabe por qué? Porque tengo un arma.

—Billy, por el amor de Bush, deja de apuntarme con un hacha de silex. ;{No ves

que estas haciendo el ridiculo?

22 Consumados

El consul consumo6 con sumo placer (y con sumisioén) con su meritoria lo que no
consumaba con su mujer, una consumada consumidora que con suma facilidad
consumia todo lo consumible, consumando con su médico lo que no consumaba con su

marido.

23 El ultimo molino

En su cuarto centenario, don Quijote seguia estampandose contra los arcaicos
molinos de viento.

—Pero jefe —le dijo Sancho—, que estamos en el siglo xx1. Ahora hay otras
formas de canalizar la energia.

A la manana siguiente partieron en busca de una central hidroeléctrica.
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24 Un anuncio de Jaimitos

En un parque. Dos adolescentes se hallan sentados en un banco, contra el que
hay apoyadas dos bicicletas. Uno de ellos tiene una bolsa de Jaimitos cerrada.

—¢Qué hacemos? —pregunta el otro.

Se quedan un rato pensativos, indecisos.

El chico de los Jaimitos abre la bolsa y coge uno.

Lo muerde.

Y se levanta, resuelto.

—Vamos al cine.

El otro chico se pone en pie, contento de que se haya tomado una decision. Se
suben a las bicis.

Los chicos pasan por delante de otro banco, donde hay sentados dos ancianos.

Al chico de los Jaimitos se le cae la bolsa. Uno de los ancianos la recoge. La
mira con curiosidad.

Coge un Jaimito.

Lo muerde.

Y se levanta, resuelto.

—Vamos al cinematografo.

El otro anciano se pone en pie, contento de que se haya tomado una decision. Se
suben a los velocipedos.

Aparece el logotipo de Jaimitos y un eslogan en inglés.

25 De la azotea

El superhéroe esta a punto de saltar desde la azotea de un rascacielos, cuando

alguien le tira de la capa. Se da la vuelta.
— Te crees que tiene mérito?
—;Qué?
El chaval contempla satisfecho la cara de estupefaccion del superhéroe.
14



—Con superpoderes. Asi cualquiera.

—Oye... {Me estas vacilando?

El chico disfruta viendo como el superhéroe pierde la compostura.
—(A t1 qué te parece?

—Te la estas buscando.

—Huy. Qué miedo.

—Th sigue asi.

El chaval permanece impertérrito.

—No me impresionas.

26 Alapar

El poeta del callejon escribe una elegia a cada rata muerta. Se trata de un

proyecto ambicioso a la par que humilde.

27 ;Qué cachondos!

El rey estd posando junto a otras personalidades para la foto de rigor.

—iMajestad, majestad! —exclama el reportero més cachondo de ;Qué
cachondos!—. ;Le puedo dar unas gafas?

Todos los fotografiados se escandalizan ante tamafo desacato..., todos menos el
rey, quien le hace gestos para que se acerque.

El reportero pasa delante de periodistas y policias y le entrega unas gafas de sol
a Su Cachonda Majestad.

El soberano se las pone, mientras pronuncia el nombre del programa:

—/Qué cachondos!

El rey empieza a tambalearse hasta caer desplomado. Las personalidades rompen

a reir, porque de todos es conocido el proverbial sentido del humor del monarca.
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Las risas van enmudeciendo mientras el rey sigue en el suelo, inerte.

28 Glam Hermano

Cuando la concursante se enterd del rumor que circulaba sobre ella, se puso a
llorar. Lloré tanto que casi inunda el confesionario y el resto de la casa.

Sus compafieros trataron intitilmente de consolarla.

Al final, ella sola se enjug6 las lagrimas.

Y dijo:

—Me voy.

Y se fue.

Sin embargo, el rumor seguia alli.

Y alli siguid, y siguid.

Y siguid.

Siguid alimentando durante semanas a los mismos programas que lo habian
alimentado.

Y no era para menos.

Si el rumor era cierto (y no digo que lo fuera), aquella chica habia leido libros.

29  Estupidez

El mago convierte limones en naranjas. Genial estupidez, pues ¢él prefiere las

cerczas.

16



30 Rueda de prensa

—Esta pregunta es para el guionista. Para escribir el guion de Yongui..., esto...,
Jhas... has... has consumido... algo?

Algunos se rien.

El guionista se acerca el micr6fono a una distancia razonable de su boca.

—Si. Claro. —Aqui hace lo que podriamos llamar una pausa dramatica—. Me
lei el libro.

Ahora se rien todos.

El guionista, para disimular, también.

31 Innovacion en medios

Frente a la creciente saturacion publicitaria en medios convencionales, la cadena
McArio’s ha empezado a apostar por una comunicacidon mas notoria y cercana al
consumidor. Desde principios de octubre, delante de cada restaurante de la cadena se
puede ver a un mendigo con un cartel que dice: 1 EURO PARA UN MCAYUNO.

El éxito de la campafia ha superado las previsiones mas optimistas. Y eso que,
en palabras de Lorena Strawberry, directora de mercadotecnia de la compaiiia, “sélo
hemos invertido una millonésima parte de lo que nos habria costado emitir un spot de

veinte segundos a las cuatro de la madrugada en una television local”.

32 La mecanica

El dia en que mi novia me dijo que le gustaba la mecanica fue el dia mas feliz de
mi vida.
Al dia siguiente, le di las llaves del coche para que le echara un vistazo a la
direccion.
17



Dos dias mas tarde, supe que mi novia se habia fugado con mi coche. Con mi

coche y con la mecanica.

33 El fisico

Mi novio ha madurado. Ya no se fija en el fisico.

Abhora se fija en el dentista.

34 Vara

El zahori de mi pueblo ha inventado una vara para detectar sirenas.
Las sirenas se extinguieron hace tiempo. Esta circunstancia no deberia cegarnos

ante la evidencia de que, de todos modos, se trata de un invento maravilloso.

35 Narciso el esquimal

El esquimal recorre una enorme distancia hasta llegar al estanque helado. Se
arrodilla junto a la orilla y, durante unos segundos, contempla su reflejo en el hielo.
Después reanuda su camino, pero su imagen sigue en la superficie del estanque,

con sintomas evidentes de estar ahogandose.

36 Las lunas al sol

—¢Qué dia es hoy?

18



—Ayer.

37  Desaparecido

—Reconstruyamos los hechos, sefiora. Esta mafiana dejo al nifio en el parking
del centro comercial. Hizo sus compras, jugd a un rasca-rasca, gand un coche nuevo y
se marcho en el mismo. Después de ensefiarselo a sus amigas, descubrid que el nifio
habia desaparecido.

El detective la mir6 a los ojos, fijamente, como si en aquellas pupilas se hallara
la clave del caso.

—Sefiora, /seguro que no me oculta algo?

38 El ficus

Lo primero que hizo Dario al llegar a casa fue dejar las maletas en el suelo. Lo
segundo, desplomarse en el sofa. Y entonces lo vio.

—Carino, le habias dicho al vecino del tercero que nos regara el ficus, ;verdad?

—Si—dijo Mar—, ;por qué? No se habra muerto...

—Tiene toda la pinta.

Mar se encogi6 de hombros.

—Bueno, ;qué se le va a hacer? —dijo; y afiadio, con un nudo en la garganta—:

LY el ficus? ;Coémo esta el ficus?

39  Japon

—Habia pasado todo el verano fuera, en Japon. Al volver a casa, lo primero que

19



hice fue descalzarme; ya sabes, por la costumbre. ;Coémo podia recordar que habia

sembrado de cristales todo el suelo del recibidor?

40

41

—Y por qué hiciste eso?
—Por si me entraban a robar, claro.

—Claro.

—.Y te duele?

—Vaya si me duele. Pero lo que mas me duele es que entraran por la ventana.

El salmon

Este salmon nada a favor de la corriente. Son ganas de llevar la contraria.

Detergente

En un supermercado, una sefiora coge un detergente marca Equis. Se le acerca

un sefior con traje y corbata. Le ensefia un detergente de la marca I Griega.

—Sefora, le cambio su detergente por el nuevo I Griega.
—Por qué?
—Por esto.

El hombre vomita encima de la blusa de la sefiora.
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42 Odiamos tanto a Edmundo

A Julio Cortazar, con perdon

Era dificil imaginar un grupo de gente mas dispar. S6lo teniamos un rasgo en
comun: una pasion incondicional por Edmundo. Por eso, cuando nuestro idolatrado
artista pronuncio6 aquel discurso (con palabras que, dichas como al descuido,
compendiaban el mas vil desprecio hacia todos y cada uno de sus fans), el club se
deshizo.

Pero sucedia algo extrafio: aunque el club habia dejado de existir como tal, nos
resistiamos a separarnos. ;Como era posible? Si ya no teniamos nada en comun, ;por
qué insistiamos en continuar viéndonos? Al final, acabamos comprendiendo qué era lo
que nos mantenia unidos: nuestro odio incondicional hacia Edmundo.

Sin embargo, /es eso cierto? Yo, personalmente, ya no estoy seguro de odiar a
Edmundo. De hecho, sigo adorandolo en privado. ;Seré un caso aislado? ;O a los otros
les sucedera lo mismo?

Mafiana lo mataré. Me ha tocado a mi. Y, aunque todos me apoyan, no sé¢ como

se lo tomaran.

43 El astronauta

Cuando desperto el astronauta, el liquido amniotico todavia estaba alli.

44 A por tabaco

—Voy a por tabaco.
Isabel estuvo observando a Cristobal mientras se alejaba.

—(Crees que volvera? —pregunt6 Fernando.
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45 De los Apeninos

—(Queé te pasa, papa?

—Tu madre, Marco... jque se ha vuelto a ir!

A sus cuarenta y cuatro anos, Marco ha recibido muchos golpes. Por eso no
tarda en encajar éste.

—No te preocupes, papd. Ahora mismo partiré en su busca, jy no volveré hasta
que la encuentre!

Marco hace la maleta y se marcha calle abajo. Rapidamente, el padre cierra la
puerta y la asegura con la tranca.

Aparece una anciana. El padre se vuelve hacia ella, emocionado. Se abrazan.

—Por fin solos.

46  Escrito en domingo

Tenia la agenda tan apretada que so6lo veia a su novia los domingos, cuando iban
a comer a la montafia, o a comer a la playa, y (dependiendo del sitio) a pasear o a nadar,
a hacer escalada y parapente, o esqui acudtico y kitesurf. Y asi domingo tras domingo,
hasta que ella se canso y le dijo adiés muy buenas. Y como ¢l seguia con la agenda muy
apretada, pero no tanto como para no tener los domingos libres, siguié yendo a comer a
la montafia y a la playa; sin embargo, no le gustaba pasear o nadar solo, y actividades
como el esqui acuatico ahora se le antojaban poco menos que impracticables (sobre todo
desde que intentd poner en practica su idea de manejar la barca con control remoto
desde los esquies); asi que acab6d encontrando otra ocupacion para después de comer.
Sucedio sin planearlo; simplemente, estaba tratando de resolver un crucigrama (1
VERTICAL: INICIO DE CUENTO, TRES PALABRAS) cuando se dio cuenta de que habia escrito

una frase (ERASE UN LIMPIACRISTALES QUE SUFRIA VERTIGO) demasiado larga, la cual le
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daba pie para escribir un cuento; asi que se puso manos a la obra, sin mas herramientas
que el boli con que habia estado torturando el crucigrama y las servilletas de papel que
no habia precisado para limpiarse los restos de tortilla de calabacines (siempre cogia
servilletas para dos personas, por la costumbre). Pero no consiguié concluir el cuento
aquel domingo, ni al domingo siguiente: la historia se le habia ido de las manos, y no
paraban de surgir nuevos personajes y subtramas; los personajes secundarios (como el
ascensorista claustrofobico o el locutor tartamudo) cobraban un protagonismo
inesperado, y a partir de una simple anécdota improvisada podia aparecer, al menor
descuido, un nuevo giro en la trama que cogia por sorpresa a su autor. Y domingo tras
domingo, afio tras afio, en la montafia o en la playa, fue elaborando su cuento en
servilletas de papel; aunque, a decir verdad, ya no era un cuento, sino una novela de
tomo y lomo..., cosa que, no obstante, se resistia a admitir, porque no queria renunciar
al espiritu original de la empresa. No queria que su manuscrito perdiera frescura por el
hecho de ser catalogado como novela; para ¢l siempre seria su “chiquitin” y, aunque le
llenaba de orgullo verlo crecer, no podia dejar de pensar en ¢l como en un cuento. Hasta
que un domingo (tras revelar que el asesino era el rabino antisemita) puso FIN, levant6
la mirada y descubri6 que ante ¢l se extendia un abismo insondable. ;Y ahora qué?, se
pregunto. ;Qué iba a hacer el resto de los domingos de su vida? Tal vez deberia
buscarme otra novia, se dijo, y aunque ya habian pasado mas de quince afios desde que
la ultima lo dejara, aunque ya no nadaba ni paseaba ni practicaba deportes de riesgo,
seguia estando de buen ver. Sin embargo, pronto dejo de preocuparse por estas cosas,
porque tal vez sea el momento oportuno para sefialar que su secretaria (la misma que le
pasaba a maquina los crucigramas) habia estado leyendo el manuscrito y lo habia ido
mecanografiando en sus ratos libres; luego, una vez concluido, lo habia llevado en
secreto a una editorial que no tardo en publicarlo, cosechando un gran éxito de publico y
critica (sobre todo entre esa parte de la critica acostumbrada a utilizar muletillas como
“cosechar un gran éxito de publico y critica”), la misma que consagraria a su autor
como el Gran Renovador de las Letras Universales y cosas por el estilo, pero él (que —
millonario gracias a las ventas y los derechos de autor vendidos a Steven Spielberg— se
habia retirado y ahora vivia con su secretaria a tiempo completo, bla, bla) no estaba del
todo satisfecho, porque sabia que en el fondo nunca dejaria de ser un escritor

dominguero.
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47 Edipo acomplejado

Odio la sopa porque me hace pensar en el malhadado Edipo, que se arrancé los
ojos con una cuchara después de que un oraculo cachondo le dijese que su sino era

convertirse en Uri Geller.

48 Entomolingiiistica

Efimera: Hermoso nombre para un insecto que indefectiblemente muere de pena
a la edad de un dia, tras haber descubierto que en los diccionarios es utilizado como

excusa para definir el término cachipolla.

49 When I’m sixty-five'

De pequefio me abrieron una cartilla de ahorros para el dia de mi jubilacion,
momento en que por fin podré comprarme la hucha de barro (con forma de cerdito) que
siempre he deseado.

50 Cenicienta Maradona

Antes de empezar este relato, me gustaria dejar claras cuatro cosas. A saber:

L1Eninglésend original.
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Uno.

Este no es el cuento de la Cenicienta. El cuento de la Cenicienta lo escribio
Perrault y lleva por titulo “La Cenicienta”, o algo asi. Por supuesto, hay cenicientas mil
versiones del cuento, pero ninguna de ellas se titula “Cenicienta Maradona” (creo). Asi
que todo aquel que espere encontrar madres y hermanas putativas, madrinas con varitas
magicas, roedores y cucurbitaceas convertidos en vehiculos de traccion animal,
principes azules y muchos extras bailando valses antes de medianoche, finales felices y

todo eso, que no siga leyendo: mas le vale buscar en otro sitio o cogerla en video.

Dos.
Tampoco es un cuento de futbol. El futbol es un deporte noble donde prima el
afan de colaboracion, las ganas de divertirse y el juego limpio. Elementos encomiables

que no tienen cabida en esta historia.

Tres.

Esta la cuestion de los personajes. Es éste un asunto delicado que merece una
especial atencion.

Son tres los personajes: la Ella, el El y lo Ello.

La Ella no es la Cenicienta, pero desde que tiene uso de razén la han llamado
Maradona. Es honesta, buena cocinera y amante de la pornografia, de los sellos
autoadhesivos y de pasear los domingos por la mafiana. Aunque NO TIENE PAREJA, €s una
mujer muy agraciada fisicamente. Esto resulta obvio cada vez que se encuentra delante
de un objeto aproximadamente esférico que guarda un cierto parecido (aunque solo sea
debido a su aproximada esfericidad) con un balon de futbol; es entonces cuando su
“agraciada” pierna derecha demuestra que, en efecto, reune todas las condiciones
imprescindibles para hacer palidecer de envidia a cualquier lanzamisiles que se precie.
Por lo demas, es bastante fea.

El El no es un principe azul, pero guarda como oro en pafio un zapato de cristal
que encontrd una vez en la via del tren. El El pertenece a esa clase de personas que
podria trabajar en una biblioteca, pero es empleado de una zapateria que se llama
Zapatonia y que se encuentra en mitad de un centro comercial de la periferia. NO TIENE

PAREJA, pero no le preocupa: sabe que tarde o temprano la encontrard; sélo tiene que dar
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con la propietaria de un pie derecho que encaje perfectamente en su zapato de cristal.
No espera que sea muy guapa (el canon de belleza femenina no encajaria en el zapato de
cristal ni con cuatro pares de calcetines de invierno): le basta con que sea honesta, buena
cocinera y amante de la pornografia, de los sellos autoadhesivos y de pasear los
domingos por la manana. Pero, por encima de todo, busca una mujer que no se sienta
incomoda ante el hecho insoslayable de que su cabeza guarda un parecido sospechoso
con un balon de futbol.

Lo Ello no es un personaje en sentido estricto, pero su papel en esta historia
resulta crucial. Se trata de un zapato de cristal, pero no un zapato delicado y quebradizo,
sino un sefior zapato blindado que habia sobrevivido a veinticuatro trenes de cercanias,
cuatro de lejanias y nueve de mercancias antes de que el El lo encontrara. Un zapato que
NO TIENE PAREJA. Un zapato que lo que si tiene es una puntera de diamante, aguda y
afilada como pocas cosas. Un zapato de cristal que s6lo se podra calzar una persona (y
con ayuda): una mujer honesta, buena cocinera y amante de la pornografia, de los sellos
autoadhesivos y de pasear los domingos por la mafiana. Una mujer a la que por algo

llaman Maradona.

Y cuatro.

Se me han acabado las ganas de empezar este relato.

51 A nadie le amarga un dulce

Recuerdo cuando era nifio y mi padre me hablaba con nostalgia de los deliciosos
caramelos que le daba su abuelo.

Y nunca olvidaré cuando, afios mas tarde, mi propio padre le daba a su nieto (mi
hijo) aquellos caramelos que nunca probé.

Ahora veo a mi nieto, reconozco el odio en su mirada, y entiendo lo que debia de

sentir el miserable de mi abuelo.
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52 ¢(Le pongo ketchup?

He abierto un restaurante de sexo rapido donde la comida es lo de menos. Es lo
mismo que los restaurantes de comida répida, donde la comida es lo de menos. A ver,

jel siguiente, por favor!

53  Vudu

El viajero tenia un mufieco. El muiieco tenia mi rostro. Yo tenia una faca. Me la
clavé en el corazdn y la mano del viajero empezo a llenarse de sangre.
En el fragor del silencio retumb6 una insoélita carcajada. No sé si era mia, del

viajero o del mufeco.

s4  Una nube pasajera

A Ariadna Mateu

El sefior Soto volaba hacia la capital. A primera vista aquél era un viaje rutinario
de negocios, pero el sefior Soto no habia subido a un avioén desde los cinco afios. De
modo que, aunque no dejaba de ser un viaje de negocios, para €l no tenia nada de
rutinario. Por culpa de aquel viaje, llevaba seis noches durmiendo poco y mal; la
séptima noche habia dormido menos y peor. Los dias no habian sido mejores, pero
cuando el avion despegd se le pasaron todos los males. Y los habia olvidado por
completo cuando, en pleno vuelo, se fij6 en la nube.

El sefior Soto sabia poca cosa de nubes, pero aquélla tenia algo especial: era una
nube blanca y esponjosa, sutil como un arrullo de espuma: un cumulo de jirones
delicados: el exquisito capricho de una climatologia azarosa: suave marejadilla

inaprensible y ductil: pintura volatil sobre un lienzo imposible: borron albino de matices
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etéreos: vals silencioso de cielos vieneses: sueio ligero de un soplo de viento: seno de
lluvias: vaivén insustancial de alboradas en vela: embeleso sereno como dulce de feria:
infinitas variaciones de una muda melodia, seccion de brisas: amor efimero: espirales de
espirales de espirales de espirales: sortilegio de agua, hechizo de aire: ufana melancolia:
gloria a un dios en las alturas: polucion diurna y alevosa sobre mundos suspensivos:
nebulosa fugaz, un deseo: capitel jonico de los arrabales eliseos: sino de lluvias: aliento
liviano de suspiros golosos que, a falta de miel, beben los vientos por un sol haragan:
murmullo inefable: un leve movimiento: una mirada fulminante, cargada de
electricidad: un presagio de tempestades: una pregunta intempestiva, imperativa:

—¢Le importaria dejar de mirarme?

El sefior Soto se volvid abochornado hacia la ventanilla.

55 Pero si un atardecer

No te lo perdonaré nunca. Miralas. Estdn muertas. No, no me mires a mi.
Miralas a ellas. Muertas. Daios colaterales de tu egoismo malsano. Me has oido bien: tu
egoismo malsano. Miralas ahora y jamas dejaras de verlas. Su imagen te perseguira, aun
cuando nuestros amores lleven una eternidad criando malvas en el monte del olvido.
,Ves lo que has hecho? Nuestros amores... Una vez crei que eran uno solo, indivisible
como un atomo, cuando los atomos eran indivisibles. Pero ti jamas lo creiste. Siempre
dudabas, como un cientifico que todo lo cuestiona, que todo lo examina. Nada escapaba
a tu exhaustivo control de calidad. Siempre me ponias a prueba, sin importarte el dafio
que pudieras causar. “Pero si un atardecer las gardenias de mi amor se mueren es porque
han adivinado que tu amor me ha traicionado porque existe otro querer.”” Solo ta eras
capaz de pensar algo asi. Traicion... ;Coémo podias hablarme de traicion? Y lo peor de
todo, lo que no te perdonaré nunca: ;cémo pudiste exponerlas a una muerte innecesaria?
Mi amor, tu amor... Era una carga excesiva para ellas. Y para mi. Tenian todo el calor
de un beso. Y me hablaban. Me hablaban y me decian: te quiero. Y yo les respondia.

Tal vez no me lo decian a mi, pero ti no estabas conmigo y yo les respondia: os quiero.

2 |solina Carrillo, “Dos gardenias’.
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Las queria, si. Las queria como te quise a ti. ;{No es ironico? Ahora estan muertas, como
tu amor y el mio, pero mi amor hacia ellas jamas morird. Estdn muertas. Miralas.

Muertas. No te lo perdonaré nunca.

s6  Un regalo para Riidiger

Ahi estan. Un sinfin de rostros anhelantes alzados hacia mi. Fotografos y
periodistas que renunciaron a sus suefios a base de irlos posponiendo. Ahora se
conforman con mirarme, a la espera de que yo haga un gesto minimo: un ademén
insignificante capaz de llenar sus revistas, sus periodicos, sus telediarios y sus cuentas
corrientes. También estan los otros, claramente superiores en nimero y en ruido. Porque
hacen mucho ruido, demasiado. Ellos también alzan sus rostros ansiosos hacia este
balcon, aunque ellos alin tienen suefios. Pero de momento también se contentan con
aguardar ese gesto nimio, como si a fuerza de nimiedad fuera capaz de llenar sus vidas.
No comprenden que solo conseguiran una sensacion de euforia momentanea, el
recuerdo de la cual atesorardn durante un tiempo, como una piedra preciosa, pero que se
acabaré desvaneciendo con el resto de sus suefios como una vulgar baratija. Sin
embargo, hay alguien mas: entre la masa andnima destaca la mirada triste de un viejo
conocido, alguien a quien nunca he visto y que no obstante me encuentro en todas las
ciudades, en todos los paises. He aprendido a reconocerlo, y hasta le he puesto un
nombre: Riidiger. Con su cartera y sus gafas, su aspecto singular y respetable, se amolda
perfectamente al retrato robot que le hizo Mark Knopfler. Es Riidiger, incluso podria ser
el Riidiger original. Porque hoy estoy en Berlin, asomado a un balcon en el cuarto piso
de un hotel como el de la cancidn, tal vez el mismo. Riidiger esta ahi. No forma parte
del grupo de la prensa. Tampoco se lo puede incluir entre los adoradores, porque no
hace ruido. El silencio es una de sus sefias de identidad, igual que la soledad y la
paciencia. Dia y noche, llueva o nieve, Riidiger se arma de paciencia y soledad y
silencio a la espera de su valiosa recompensa: un autégrafo. Un insignificante garabato
que pasard a engrosar su coleccion de garabatos insignificantes, al tiempo que lo volvera

un ser libre: libre de encadenarse a una nueva btsqueda. So6lo tengo que lanzarle una de
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mis fotos autografiadas y todo habra acabado. Alcanzada su meta, se olvidara de mi.
Pero yo no quiero que me olvide. Le daria lo que fuera para que me conservara en su
memoria. Algo mucho mas valioso que una simple firma, un regalo que lo atara para
siempre a mi recuerdo. Le daria un hijo. Le podria dar un hijo. Puedo darle un hijo, un
bebé como el que sostengo entre mis manos. Si, se lo voy a dar. Contemplad este bebé,

mi hijo, porque ahora mismo se lo voy a dar a Riidiger. No puedo fallar.

57 Edipo complejo

—Lo que usted tiene es complejo de Edipo. Un complejo de Edipo como la copa
de un pino.
Edipo (que no habia leido a Freud) mato al psicoanalista, que en cierto modo era

su padre.

s8  El Coraje

Dos chavales caminan por al borde de una piscina publica. El mas alto lleva una
bolsa de Jaimitos cerrada.

—E]l Coraje en tu interior esta —dice el menos alto.

—No. Esta en la bolsa.

—Equivocado estas.

—Pero... maestro. Lo presiento.

—Lo presiento, lo presiento... —se burla el muchacho menos alto; y afiade, con
brusquedad—: jPresentir ti no puedes!

El chico mas alto se detiene.

—Lo tengo que hacer. Es mi Destino.

El otro también se detiene. Alza la cabeza, como buscando una sefial en el cielo.

Suspira y, resignado, se vuelve hacia su discipulo.
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—Detenerte no puedo.

El chico alto se dispone a abrir la bolsa, pero no lo hace.

—No, esto no esta bien. Tt me lo tienes que impedir, y entonces yo muestro mi
Coraje desobedeciéndote.

—Te prohibo lo.

—Asi estd mejor.

El muchacho mas alto (ahora si) abre la bolsa. Coge un Jaimito y se lo come.

—Lo que yo decia —dice el menos alto—. El Coraje en tu interior esta.

59  El ojoy la flecha

Donde pongo el ojo pongo la flecha. El problema viene después, cuando tengo

que arrancarme la flecha del ojo.

60  Tiempo perdido

Hemos empezado una nueva partida de En busca del tiempo perdido: El juego
de rol. Bueno, la partida en si ain no la hemos empezado: todavia estamos creando los
personajes.

—Oye, ;/una magdalena puede tener cuarenta y cinco puntos en “Habilidades de

subterfugio”?

61 La fama

—Desde que sale en la Biblia no hay quien lo aguante.

—Y que lo digas. Esta endiosado.
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—F]l otro dia va y se pone a resucitar a un tipo... jy delante de todo el mundo!

—Eso son ganas de exhibirse.

—Si, si... pero eso no es nada. Tu viniste a la boda, ;verdad?

—Si, por qué...? jAh, si! Ya me acuerdo.

—Pues debemos de ser los tnicos, porque menudo ciego que llevaban todos
aquel dia.

—No me extrana. ;A quién se le ocurre convertir el agua en vino?

—Y los nifios... ;Qué les ibamos a dar, si ni siquiera dejé un poco de agua para
rebajarlo?

—Y el tio, que no paraba de decir aquello..., ;coOmo era?

—Tomad y bebed todo, o algo asi.

—Y lo peor fue la vuelta... De milagro fue que no nos parara la centuria.

—Ya te digo.

—Si eso no es afan de protagonismo, que baje Dios y lo vea.

—1La culpa de todo la tienen los evangelistas, que son unos sensacionalistas.

—Sobre todo el Juan ese. ;Has leido el Apocalipsis?

—Yo no leo esos rollos seudoproféticos.

—Ni yo, pero me lo han contado.

—Ya...

—Aunque el publico también tiene su parte de culpa.

—Ahi te doy toda la razon.

—Si es que a la gente le va el morbo.

—Si, mira las lapidaciones...

—Bueno, yo estaba pensando en las crucifixiones.

—Por cierto, ;/a qué hora empiezan?

—No sé, pero... ;donde esta la gente?

—iMierda! Corre, que llegamos tarde.
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62 El escandalo de 1a Bella Durmiente

El principe habia procurado mantenerse al margen de todo el tinglado, pero
cuando ella public6 sus memorias (escritas por un duende), dijo de aqui no pasa. Podia
tildarlo de afeminado y decir que le gustaba vestirse con ropas de mendigo, incluso con
una piel de asno; pero decir que besaba como un sapo... Fue la gota que colmo el céliz.

Sin embargo, hay quien piensa que la reaccion del principe resulté desmedida,
que se paso dos reinos cuando, en horario de real audiencia, solt6 aquello..., si, ya

sabes, lo de que ella se habia hecho la dormida.

63 Midas

El rey contempl6 con lagrimas doradas la (hasta hacia poco) mas hermosa
estatua del reino, ahora convertida en una vulgar bagatela que, no obstante, atin
reproducia a la perfeccion la figura de su hijo predilecto. ;Donde estaba todo aquel bafo
de oro que hasta el mes pasado habia competido con el sol?

No importaba, se dijo el rey. Aquello tenia facil solucion. Sélo debia ordenar
que lo subieran al pedestal y... Pero no. Ya estaba harto de aquella clase de ostentacion.
Ademés, se trataba de un monumento a la belleza del hijo, no de una burda excusa para
glorificar una vez mas el don del padre. No, pero... ;qué podia hacer? ;Ordenar que le
dieran otra capa de oro, para que volvieran a robarsela los muertos de hambre del reino?
No, ésa no era la solucion. Ademas, acababa de tener una idea.

Era una idea mas peliculera, quizas..., pero no en vano le llamaba el Steven
Spielberg de la monarquia.

Aquella noche, cuando el principe acudi6 a la llamada de su padre, éste bajo

corriendo los peldafios del trono y le dio un fuerte abrazo.
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